世上多有描写父亲的文字。第一次从文字中感受父亲形象是中学时，读朱自清的《背影》，透过文字，感受到佝偻背影中深深的父爱。后来，学到了伟岸的山、荒原的树、无际的海、擎天的伞，知道了父爱如伞，遮风挡雨；父爱如雨，洗濯心灵；父爱如路，伴我们走向人生旅途……但总觉得这些话代表不了我对父亲的感受，总想写点什么告诉父亲。
我的父亲出生在清凉江畔一个世代贫穷的农民家庭，没有文化但颇有些眼光的爷爷感到下一代再也不能不识字了，砸锅卖铁坚持让父亲上了那个年代很少人能上的高中。后来听父亲讲，那时上高中需要步行百十里到东光县，白天走不到，晚上还要找地方借宿。一年冬天，为走近路从清凉江冰面通过时，父亲跌落了一颗门牙。自此，一颗金牙跟了父亲一辈子。
对父亲的最初记忆是每过十天、半个月骑着个除了铃铛不响、什么地方都响的二八自行车，戴着月亮回家、披着星星出发的黑黑瘦瘦的样子。后来，听父亲讲，正因为有点文化，参加了“四清”工作队，那段时间正是“四清”最忙的时候，也正是那个时候的经历打下了他后来工作的坚实基础。那个年代条件不好，不记得父亲给我们兄妹买过什么零食吃，但每到初秋甜梨上市时，父亲会第一个歪骑着那辆破自行车，车外侧驮着一大筐、筐底和周遭垫满干草的黄橙橙甜梨回家。那时，每当我们兄妹从密不透风的高高玉米地里砍满一筐猪草，母亲才会赏我们一个，一口咬下去，现在想起来，还是满口那个甜爽。
天天盼望父亲回家是小时候的主要记忆。记得深秋的一个黄昏，我又一次爬到现在看来不是很高的我家北房上等父亲回家，远远看到他骑着自行车来了，自己心情一激动，一只脚从房檐踩空，仰面朝天跌了下来，幸亏下面是玉米秸垛，没有什么大碍。有一段时间，感到很长时间没见到父亲了，我天天几次爬到家门口比北房更高的老榆树树杈上，盼着能看见父亲回家的身影。直到一天放学回家，家门口一群人围着一辆红白相间的高高大大的汽车悄声说着什么，到屋里看到父亲半躺在坑上，几个年轻人陪在左右，才知道前段时间父亲积劳成疾生病住院，单位用面包车送父亲回家休养。记得当时一位父亲的同事剥了一个香蕉给我吃，这是我第一次知道这种弯长的、需要剥了皮吃的水果叫香蕉，知道外面的那种高高大大、有许多座位的汽车叫面包车。
印象中总感到一年到头，没有几天能见到父亲，也不记得父亲领我们兄妹逛过一次商店、赶过一次集市。高中毕业，又因为我参军入伍，迎来了父子的长时间分别。当兵走时，直到客车开动，我脸贴着汽车后窗玻璃，人头攒动中，只看到母亲带着妹妹来送我，人群中没有见到父亲的身影。也许当时他确实工作忙脱不开身，也许他不能忍受父子别离，但我肯定，他的惦念、他的不舍肯定在心里。多年后，我回到家乡工作，县人武部的马部长几次和我讲，每年春节他陪同父亲到武警中队看望战士时，父亲总是讲，看到你们如同看到自己的孩子一样亲切。我想，父亲肯定是把对我的想念、对我的爱寄托在这些和我穿着一样衣服、尽着一样义务的战士们身上。
后来，和父亲在一起的时间就是我从部队回家探亲的个把月，更多的是电话、书信的交流。虽然他没有亲自给我回过一封信，没有几次接听过我的电话，但我知道，一封封信的那面、电话线的那头是他念念不忘的思念和寄托。有记忆以来，父亲对我没有动过一个手指头，没大声训斥过一次，更多是言传身教，他用自己的言行感染并教育着我。我小时，他教我如何为人处事、如何待人接物；我长大工作了，他教我知党恩、听党话，教我爱事业、懂敬畏。他让我学会了用心感受生活，用情感知世界，用爱回报社会。父亲没有豪言壮语，也没有干出惊天动地的伟业。他执着信仰，爱党、爱国家、爱他从事的事业；他辛勤工作一辈子，无怨无悔，兢兢业业，一直工作到达临退休的最后一刻。就是退休后，他还在积极为家乡发展建言献策。
父亲渐老，从他日益哆嗦抖动的双手、从他听人说话侧着的脸庞、从他时不时穿错衣服的表情，我知道岁月不可抗拒。我也知道，虽然父亲从没说过喜欢和爱之类的话，但他的爱在心里，时刻在心里，如同央视公益片中患有阿尔茨海默病的老人，把餐桌上盘子里的饺子装进衣兜里，说要留给儿子吃，他终生念念不忘的是儿子，心里装的是对儿子满满的爱。
父亲没给我们挣下什么物质财富，但父亲留给我们的爱让我们一生富有、享受终生！（李志军）
