12年前
丈夫瘫痪如天塌
走进崔华丽的家，一个身高1.5米左右的弱小女子，正背着一个身材高大的男子出来透气，这就是崔华丽和她的丈夫。得知我们的来意，她热情相让：“快进屋，快进屋！”清脆的声音透出这个女人的干练和豪爽。石金掌像平时一样，靠在崔华丽的身上，像个三岁的孩子满面笑容。当大家要上前帮忙时，崔华丽却说：“这是个技巧活儿，一般人背不了他。我一天背他十几次，都习惯了！”说着就很轻松地把丈夫放到轮椅上。石金掌今年62岁，比崔华丽大4岁，50岁时得了脑血栓，下半身瘫痪，嘴不会说话。“原来还能用手端住碗吃饭，现在不行了，每顿饭都要喂。虽然不能说话，但他心里很明白。”崔华丽说着话，石金掌就一边摆手，一边“啊——啊——”地对她的话表示认同。
石金掌患病前，夫妻俩都外出打工挣钱，小日子也算红火。1999年春天，他们把自家的三间北房翻盖成了四间大瓦房，可正当全家一起庆贺时，石金掌忽然晕了过去。经查，石金掌脑血管大面积栓塞，医生甚至下了病危通知书。坚强的崔华丽坚信丈夫不会撇下她和一双儿女撒手而去，坚守在病床前悉心照料，寸步不离。为给丈夫治病，她借遍了亲戚朋友。她说，不管花多少钱，只要有一线希望，就不会放弃治疗。半个月后，石金掌终于脱离了生命危险，但从此瘫痪在床。
“当时天就像塌下来一样，两孩子知道后非要放弃学业，去打工挣钱帮父亲治病！”坚强的她告诉孩子们：“只要你们好好上学，家里的事，只要我有一口气，就不会让你爸爸喝凉水！”懂事的孩子们含泪回到学校，学习更加刻苦、努力。
12年里
照顾丈夫就像带孩子
他们的家很简陋，但干净整齐，屋里没有任何异味。崔华丽说，石金掌是退伍兵，家中的被褥一定要保持着“豆腐块”的形状，她每天都把被子叠得整整齐齐，开窗通风，让屋内空气保持清新、流通。
崔华丽一边和我们聊着，一边把丈夫背到炕头上，石金掌倚靠着棉被半躺半坐，显出很舒服的样子。在他的左手边有一个平台，上面摆着蛋糕和水，他伸手就能够到。每天，崔华丽都要抱起这个身材高大的男人活动十多次，像照顾婴儿一样，呵护备至。
丈夫不会说话，崔华丽就总结了一套只有他们夫妻俩才能明白的交流方式。“他一摸嘴唇就是渴了，要喝水；如果饿了，他就‘啊啊’呼喊。以前还能自己小便，现在岁数也大了，需要帮忙，特别是大便的时候，要很费一番周折。”怕丈夫长褥疮，她隔三差五帮他洗一次澡，衣服是每天换。为使丈夫冬天也洗上“热乎澡”，崔华丽还专门在家里盘了一个大火炕，冬天在炕上铺上塑料布，帮他擦洗。
一边照顾丈夫，一边种着三亩多责任田，还要供俩孩子读高中考大学，为补贴家用，她特意在附近找了份工作。无论春夏秋冬，崔华丽每天早上5时准时起床，做饭、收拾家务、忙农活，然后喂丈夫吃饭，每顿饭常常需要一个小时。帮丈夫收拾停当后，8时前，她把丈夫背到门口，请有空闲的邻居帮忙照看，然后骑上车子去上班。中午11时下班回家，照顾丈夫吃饭、睡觉；下午2时，她又去上班，下午5时回来紧忙活，晚上等丈夫休息了，她再洗衣服，做家务。赶上农忙，她更是不得闲，但无论有多累，都从没有和丈夫诉过苦。打工挣来的钱刚够给丈夫买药，十几年来，她自己省吃俭用，从没买过一件新衣服，硬是苦苦撑起了这个家。
孩子们没有辜负妈妈的希望，相继考取了名牌大学，然后靠助学贷款完成了学业，毕业后又各自奔波，现在都已在外地参加了工作。崔华丽很是欣慰。
“如今孩子们条件都好了，多次打电话要我把他爸送到养老院，让我辞去工作，可这么多年下来，我已经习惯了，照顾老伴感觉就像每天刷牙洗脸一样！”崔华丽说，有工作就有生活的支撑，照顾丈夫是应该的，“有他，家才是完整的！”
12年后
丈夫依然活得很滋润
“活着一天，就要照顾他一天！”崔华丽这12年照顾瘫痪丈夫，尝尽了各种苦头。丈夫刚得病时，花钱如流水，可没有什么明显效果，丈夫虽然有呼吸，但像植物人一样。她默默坚守，不惜债台高筑，硬是把丈夫从死亡线上拉了回来。丈夫苏醒后，发现自己瘫在了床上，一度心灰意冷，拒绝医生的治疗，喂药不张嘴，输液就拔管子，还冲医生发脾气。为此，崔华丽不知偷偷哭了多少次。
“老石这病每年还会不同程度发作一次，每病一次就加重一次病情”，邻居们都说，“他能活到今天，而且还活得这么滋润，除了医生的治疗外，与崔华丽的照顾是绝对分不开的！”
丈夫每次排大便都十分困难，崔华丽就给他打上开塞露，然后用手一点一点往外抠……12年里，崔华丽用自己执著而坚定的爱与坚守，一次次挽留住了丈夫的生命，并努力让丈夫活得舒心而自在。默默的付出也赢得了儿子儿媳的尊重，孩子的孝顺让崔华丽很知足，感到生活很幸福！
无怨无悔照顾瘫痪丈夫12年，崔华丽说，自己只不过做了应该做的事情，“丈夫生病之前，家里里外都是他一个人在忙活。他生病了，照顾他也是应该的！只要我有一口气在，就不给孩子们添负担；只要我活着一天，我就能看见老伴，照顾老伴，这也是一种幸福……”
